« — Arkady, ¿quién es Marina? » – Mi voz temblaba de traición mientras apretaba en mis manos viejos sobres amarillentos por el tiempo. Él palideció, y de repente lo comprendí: en unos momentos, descubriría toda la verdad sobre nuestros veinticinco años de matrimonio.
Los secretos del pasado
La caja de joyas exhalaba el aroma de la madera vieja y de un tiempo pasado. Vera acarició delicadamente la tapa desgastada con la punta de los dedos. Este objeto guardaba los « tesoros » de nuestra familia: una flor seca de nuestra primera cita, boletos de teatro, fotografías cubiertas de una fina capa de polvo. En otro tiempo, Arkady la había traído de un viaje de negocios a Praga.
Nunca se había atrevido a mirar su interior. Su matrimonio se basaba en el respeto al espacio personal. Pero hoy, al ordenar el ático, Vera dejó caer accidentalmente la caja, y la tapa se abrió. Cinco sobres, atados con una cinta descolorida, se esparcieron por el suelo.
Echó un vistazo al reloj: le quedaban dos horas antes de que su marido regresara. Como siempre, él pasaría primero por el gimnasio y luego cenaría en su café favorito. Vera conocía su horario de memoria. Treinta años de vida juntos habían creado la ilusión de que conocía a su marido tan íntimamente como se conoce a sí misma.
¿O era esa solo una ilusión de sí misma?
Los sobres descansaban sobre el borde de la mesa, atrayendo una verdad aún desconocida. El papel se había amarilleado, pero la escritura seguía siendo nítida, familiar en cada detalle.
« Mi única… » – comenzaba el primer mensaje. Las manos de Vera empezaron a temblar. Esas palabras no eran para ella.
Mecánicamente, volvió a colocar la servilleta que había debajo del jarrón de crisantemos. Cada otoño, Arkady le traía esas flores. Un símbolo de tradición. Cuántas pequeñas cosas similares salpicaban su vida: rituales que reemplazaban la sinceridad.
Un rayo de sol brilló sobre su anillo de boda. Este se había vuelto un poco más flojo con el tiempo. O era ella quien había cambiado.
Fuera, la puerta del edificio se cerró de golpe. Vera se sobresaltó, pero era una vecina. Reconoció sus pasos. ¿Cuántas veces había escuchado los pasos de su marido?
El teléfono vibró: « No te esperes para la cena, comeremos fuera. » Tan atento, tan considerado. Siempre sabía cómo organizar su vida para estar cómodo, para él.
Vera desplegó el siguiente mensaje.
« Sé que me estoy comportando mal… » escribía Arkady hacía muchos años. Ella esbozó una sonrisa amarga – ¿cuántas veces se había repetido esas palabras, cerrando los ojos ante sus regresos tardíos, sus llamadas extrañas, sus desplazamientos imprevistos?
En la casa de enfrente, se iluminaron las ventanas. Vera comprendió: pronto, su marido volvería. Tendría que decidir qué haría a continuación. Pero al mirar esas hojas amarillentas, por primera vez en años, se sintió viva.
Ilusiones rotas
El álbum de fotos se abrió por sí mismo. Vera recordó el día de su boda: su vestido blanco, las mangas de encaje, las peonías rosas en las manos. En ese entonces, estaba convencida de que su amor era único.
Las fotos guardaban los momentos de su vida. Allí estaban, en Sochi, donde Arkady admiraba su traje de baño rojo. En ese tiempo, cada caricia de él hacía latir su corazón más fuerte. Vera cerró los ojos – volvió a ver esa noche en que bailaron en la playa.
« Estás hecha para el tango», murmuraba él entonces.
Pero, ¿cuándo se transformó ese tango en un vals lento y rutinario?
Estaban amueblando su primer apartamento. Ella quería pintar las paredes de durazno, un tono cálido y acogedor. Arkady insistió en el beige: « sólido, como en todas las casas. » Fue entonces cuando cedió por primera vez. Luego, eso se convirtió en una costumbre.
Vera ajustó el cuello de su blusa: beige, como todo en su vida. ¿Desde cuándo no usaba colores vivos? Probablemente desde que abandonó sus clases de danza.
« No necesitas eso. Tienes un trabajo estable en la biblioteca», le decía entonces Arkady.
« Estabilidad…» Esa palabra se convirtió en el leitmotiv de su matrimonio.
Pasó la página. Su vigésimo aniversario. De fondo, su vieja guitarra, regalo de su padre. ¿Cuándo fue la última vez que la tocó?
Vera se acercó a la ventana. Afuera, una joven con un abrigo rojo empujaba un cochecito. En otro tiempo, Vera había tenido uno similar. « Demasiado llamativo », había dicho Arkady. Y ella lo vendió a consignación.
Al fondo de la caja, había otra fotografía: Vera en el escenario de un club local, cantando acompañada de una guitarra. Arkady no fue esa noche: « no es digno. » Un mes después, vendió el instrumento.
Afuera, comenzó a llover suavemente. Vera tomó las cartas entre sus manos. Sabía: hoy, algo cambiaría.
Frente a la verdad
El ruido de una llave en la cerradura. Cuatro giros, como siempre. Vera escuchó a Arkady quitarse los zapatos, colgar cuidadosamente su abrigo.
« Ya estoy en casa », dijo su voz familiar.
Ella permaneció en silencio. Las cartas descansaban sobre la mesa baja. Que lo viera él mismo.
Arkady entró en la habitación, aflojándose su pajarita. Vio los sobres y palideció. Su mano comenzó a temblar; quiso levantarlos, pero se detuvo.
« ¿Dónde las encontraste? » preguntó, con la voz temblorosa.
« En la caja de joyas. La tuya. La que trajiste de Praga », respondió Vera, sorprendida por su calma.
Él se sentó pesadamente en su sillón.
« Fue hace mucho tiempo… »
« Hace treinta años », dijo Vera, acercándose a la ventana. « Y sabes, lo más aterrador no es que hayas amado a otra, sino que me elegiste porque era conveniente. »
Arkady quiso hablar, pero ella no le dio oportunidad.
« Leí todas tus cartas. Escribías que te gustaba cuando desaparecía de tu vida. Cuando yo me perdía a mí misma. »
Él permaneció en silencio. En sus ojos no había miedo, sino conciencia.
« Recuerdo a Marina. La vi en la ciudad. Brillante, audaz, libre. Una artista. No la que se elige por conveniencia. »
Vera abrió el armario y sacó una funda para guitarra.
« ¿Recuerdas cuando cantaba? No viniste: “no es digno.” Y vendí la guitarra. Compré este traje gris que tanto te gustaba. »
Arkady se acercó a ella.
« Éramos felices… »
« No. Simplemente éramos útiles el uno al otro. »
Él guardó silencio.
« Me inscribí en clases de danza, compré un abrigo rojo. Y una guitarra. Voy a tocar. Fuerte. Y no me importa lo que digan los vecinos. »
Vio un destello de comprensión en sus ojos. Como si, después de treinta años, por fin hubiera visto a la verdadera yo.
Una nueva vida
Un abrigo rojo atravesó la multitud. Arkady siguió instintivamente a su esposa con la mirada. Ella se apresuraba a su clase de tango. Ya hacía tres meses.
Esa noche, ella no se fue. Pero regresó, hacia sí misma.
Él comprendió: es posible comenzar de nuevo. A los sesenta y cinco años, es el momento ideal para un renacimiento.
Y una semana después, fue a su concierto. Vera cantaba en el escenario. Él estaba sentado en la última fila y se dio cuenta: se había enamorado nuevamente. De su esposa. De la verdadera Vera.
Después del concierto, se acercó a ella:
« ¿Bailamos? »
Ella sonrió:
« Ya lo sabes, estoy hecha para el tango. »
