Cuando Sam me propuso una escapada sorpresa para mí y los niños, inmediatamente sentí que algo andaba mal. Su comportamiento inusualmente nervioso insinuaba una verdad que estaba tratando desesperadamente de ocultar. ¿Qué pasaría si, como temía, me estuviera engañando?
Sam nunca ha sido del tipo cariñoso. Entonces, cuando se le ocurrió esta idea de unas vacaciones improvisadas, me quedé más sorprendido que encantado. «Deberías tomarte un descanso, Cindy», me había dicho, evitando cuidadosamente mi mirada. «Lleva a Alison y Phillip al Marriott. Te hará bien. »
Su tono era juguetón, pero su sonrisa parecía forzada. «Y tú, ¿no vienes? «Le pregunté.
Se encogió de hombros con una falsa expresión de pena. «Demasiado trabajo en este momento. Pero los niños estarán encantados,y tú también. »
Traté de convencerme de que era solo una atención amable, pero el nudo en mi estómago se negó a disiparse. ¿Por qué esta repentina generosidad?
Los primeros días en el hotel fueron caóticos: interminables chapuzones en la piscina para Alison, los caprichos de Phillip sobre la comida… Estaba tan ocupada que no tenía tiempo para pensar. Pero cada noche, una vez que los niños dormían, esta obstinada duda volvía a atormentarme.
¿Y si Sam tuviera otra esposa? Este pensamiento se coló en mi mente, apretando mi corazón. Imaginé a un extraño en mi casa, ocupando mi lugar, invadiendo mi espacio.
Al cuarto día, no pude soportarlo más. El miedo y la curiosidad se apoderaron. Decidí volver a casa más temprano para enfrentarlo. Pero lo que me esperaba cuando regresara iba a alterar todo lo que creía saber.
No pude soportarlo más. En la quinta noche, decidí arriesgarlo todo. Encontré una niñera para los niños y, sin previo aviso, me fui a casa decidida a atrapar a Sam con las manos en la masa.
El viaje era borroso, como una pesadilla espeluznante, las luces de la ciudad se convertían en rayas de colores mientras agarraba el volante con tanta fuerza que mis nudillos se habían puesto blancos.
Mi estómago se retorcía a cada paso, mi mente se aceleraba bajo el peso de las preguntas que no quería responder. La idea de enfrentarme a él me inflamaba de náuseas, y cada metro recorrido me acercaba a un momento que no estaba listo para enfrentar.
Pero nada, ni siquiera mis peores pesadillas, me habría preparado para lo que descubrí detrás de esa puerta.
Cuando abrí la puerta principal y puse un pie adentro, fue como si estuviera caminando en un sueño. La casa se sumió en un silencio extraño, casi sofocante. Mis ojos se posaron rápidamente en la figura que ocupaba el sofá.
Allí, acostada como si fuera su casa, estaba mi suegra, Helen. Ella estaba bebiendo té en silencio de mi taza favorita. A su alrededor, bolsas esparcidas, un montón de maletas y artículos de compras, como si se hubiera apoderado del lugar.
Ella estaba allí, como una dueña de la casa, y yo, un simple intruso.
«Bueno, bueno, bueno», dijo con una voz entrecortada que agrietó el aire cargado de tensión. Ni siquiera se molestó en levantarse, arqueando una ceja desafiante, la que yo había aprendido a temer a lo largo de los años. «Parece que vuelves a casa temprano. »
Me quedé congelado en el umbral, con la mano agarrando el marco de la puerta, tratando de mantenerme erguido bajo el impacto. La habitación parecía tambalearse, mi corazón latía tan fuerte que mi visión se tensó.
«¿Helen? «Mi voz era solo un susurro, más un aliento que un sonido. «¿Qué eres tú?..? »
Se enderezó un poco, con una sonrisa helada en los labios. «¿No te dijo Samuel que venía de visita? «Su tono era un filo de hielo, sin ningún rastro de vacilación. Bajó la taza con un ruido agudo, cruzando las manos en el regazo como si fuera una reina sentada en su trono. «Es extraño que haya olvidado un detalle tan importante, ¿no? »
Fue en ese momento que Sam salió de la cocina, pálido, nervioso, como si hubiera previsto este momento. La culpa era evidente en su rostro. Ni siquiera se atrevió a encontrarse con mi mirada.
«¡Cindy! Tú… estás en casa. Sam tartamudeó, su voz quebrándose bajo el peso de la culpa . Ni siquiera trató de explicarse, ni de acercarse a mí para disculparse. En cambio, se quedó allí parado, congelado, como un ciervo atrapado en los faros de un automóvil.
«Es obvio», logro decir con voz gélida. Ya no era un susurro, sino una calma siniestra. Sentí el peso de todo lo que me oprimía, mi paciencia tendía al límite. «¿No pensaste que valía la pena mencionarlo, Sam? »
Abrió la boca, pero no salieron palabras. El silencio se extendía entre nosotros, pesado, sofocante.
Helen, por su parte, no hizo ningún esfuerzo por ocultar su presunción. Ella estaba allí, cómodamente instalada, un símbolo de triunfo silencioso. Ella siempre había sabido cómo hacerme sentir inferior, como si, a pesar de todos mis esfuerzos, nunca fuera suficiente para su querido hijo.
Y allí, en nuestra casa, se instaló, con total confianza, como si hubiera esperado el momento oportuno para imponerse definitivamente.
Esa noche, me quedé despierta en la habitación de invitados (Helen se había apropiado naturalmente de nuestra habitación), mirando al techo, tratando de canalizar el torbellino de emociones que me invadía. Quería gritar, confrontar a Sam, exigir respuestas. Pero en cambio, me quedé quieto, mis pensamientos hundiéndose en los oscuros recovecos de mi mente.
Después de un rato, escuché voces que venían de la cocina. Suave, casi susurrada, pero suficiente para atravesar la bruma de mis pensamientos. Me levanté, arrodillado en silencio junto a la puerta, con el corazón latiendo con fuerza mientras presionaba mi oído contra la madera fría para captar cada palabra.
«… No puedo creer que esté dejando que estos niños corran como salvajes», dice la voz de Helen, llena de desprecio. «Sin disciplina, sin estructura . ¿Y has visto en qué condiciones está esta casa? Es un verdadero desastre. En mi tiempo…»
«Mamá, por favor…»La voz de Sam vino a continuación, tranquila, suplicante, pero completamente desprovista de fuerza. Parecía un niño atrapado en la culpa, una figura rota.
«No me digas ‘Mamá, por favor’, Samuel», respondió Helen, acortando sus palabras. «Te crié mejor que eso. Esta mujer no está a la altura de la tarea. Ella nunca lo fue. Y estos niños… ruidoso, rebelde. Nada que ver con lo que eras a su edad. No se como aguantas a uno de ellos. »
La sangre latía con fuerza en mis oídos. Estaba esperando a que Sam saliera en mi defensa, a que rechazara estas crueles palabras, a que encontrara una voz para protegerme. Le tomó una eternidad antes de que él respondiera.
«Lo sé, mamá. Tienes razón. »
Y entonces, algo en mí se rompió.
No fue un estruendo fuerte, ni un drama. No hubo ira ni lágrimas, solo una fractura silenciosa e irreparable del último hilo que me retuvo en este matrimonio, en esta vida con Sam. Y en esta ruptura, amaneció una claridad helada.
Siempre lo supe, ¿verdad? En el fondo, sabía que Sam elegiría a su madre por encima de mí. Pero escucharlo de sus labios fue como el último clavo en el ataúd. No solo era débil, era cómplice. Y terminé.
A la mañana siguiente, le di un ligero beso en la mejilla a Sam. «Creo que voy a extender nuestra estadía en el hotel», le susurré en voz baja. «Los niños se divierten mucho. »
La sonrisa presumida de Helen me confirmó lo que ya sabía.
Pero no volví al hotel. Fui directamente a un abogado. Luego fui al banco. Tres días después, cuando Sam y Helen regresaron de su viaje de compras, el camión de mudanzas ya había pasado.
La casa estaba vacía, excepto por algunas de las pertenencias de Sam: su Xbox y una nota en el mostrador de la cocina: «Ahora puedes vivir con tu madre. Los niños y yo nos fuimos. No intentes encontrarnos. »
Llamó dos semanas después, con la voz quebrada por la culpa.
«La saqué, Cindy. Lo siento. Por favor, ven a casa. Cambiaré, lo haré mejor. »
Casi le creí. Casi. Pero la Sra. Martínez, al otro lado de la calle, siempre había tenido la lengua colgando con fuerza.
«¿Oh, tu suegra? «Ella me dijo un día cuando la llamaba para hablar sobre mis rosales. «Ella es una buena dama, de verdad. Ella trae más y más cajas todos los días. ¡Parece que definitivamente se está acomodando! »
Colgué y me eché a reír, con lágrimas rodando por mis mejillas.
Esa noche, mientras acostaba a los niños en nuestro nuevo apartamento, Alison me preguntó: «Mamá, ¿cuándo volveremos a casa? »
Empujé suavemente su cabello hacia atrás, respirando el dulce olor de su champú de fresa. «Estamos en casa, cariño. Esta es nuestra casa ahora. »
«¿Pero qué hay de papá? »
«Papá…»Me tomé un momento para elegir mis palabras . «Papá tiene que vivir con la abuela Helen por un tiempo. »
Phillip, que no quitaba los ojos de la tableta, levantó la cabeza. «Bien. La abuela Helen es mala. »
A veces los niños son más sabios de lo que pensamos.
Al cerrar suavemente la puerta de su habitación, una sensación de ligereza me invade. Era la primera vez en años que me sentía tan libre. Sam podría tener a su madre, sus críticos y su control. Había hecho mi elección. Había elegido a mis hijos y, por primera vez, en este caos, sabía con certeza que había tomado la decisión correcta.
A veces la otra mujer no es la que imaginamos. A veces es quien moldeó a tu esposo, quien lo crió para convertirse exactamente en el hombre que es hoy, para bien o para mal.
Y a veces lo único que puedes hacer es dejarlos a los dos atrás.
